人物 | 池莉：轰轰烈烈地相爱，平平淡淡地离婚，生活很...

chiw.org

池莉：轰轰烈烈地相爱，平平淡淡地离婚，生活很曲折，事业很辉煌

年轻时的池莉，绝对是大美女一枚，而且是才女。她是难得的美女与才女兼于一身的人。可以说，也正是我年轻时所追求的理想女朋友类型。如果我年轻时能够遇到她，肯定为她痴迷，为她写下情诗千行，热烈表白，就是被她冷淡，被她鄙视，被她骂为神经病，我也会甘之若饴，觉得是自己难得的经历和回忆。对于这样的女性，至今我也只能送上两个字：崇拜。

我和池莉都是湖北人。年轻的时候，池莉在武汉，我在恩施。她在读小学时，因为成分问题受到了同学们的排斥和欺凌，我读小学的时候，也因为成分问题感到了和贫下中农孩子们的距离和隔阂。从这一点来说，我们又是相似的。




后来池莉学医，二十多岁时，发表了诗歌，引起了编辑的关注。我师范毕业做了老师，也在二十多岁时在《鄂西报》上发表了第一首诗歌。当时也引起了一定的反响。没有编辑来找我，却有隔壁沙地乡的两个女青年慕名而来。其中一个比较漂亮，另一个一般。崇拜我的那个，反而是一般的那个。我很想和另一个谈谈恋爱，无奈我乡的一个男青年陪着她们来的，他看上了她，紧紧地把她薅在手里，我没有机会。后来那个沙地美女成了那个男青年的妻子。

扯远了。池莉后来做了《芳草》编辑，算是走上了人生的顺境。我在二十七岁上流浪他乡，步入逆境之中，后来辗转去了上海。那时池莉已经名满天下了。我买了不下十本池莉的书，都读完了。当时她是我最喜欢的作家。我给她写了信去。这时我已经结婚了。池莉也结婚了。正如池莉的小说题目之一，《不谈爱情》，我对她只谈文学。

池莉给我回了一张明信片，在上面亲笔写道：希望你坚持写作，一定会成功！




这给我很大的鼓舞。我那时也发表了一些文章，主要是在上海的《新闻晚报》、《新民晚报》、《青年一代》，以及陕西的《读者》上面发表一些小散文，没有大的影响，谈不上什么成功。有一个长篇虽然在写，却不够成熟，只发表在《榕树下》，发了等于没发。至今才出版一本散文集，勉强进入省作协。和池莉相比，我还是一个没有出息的男人，也是一个配不上她的男人。虽然她在我心中有着特殊的地位，但我在婚姻问题上跟她不一样，我老婆虽然没有才华，我却觉得离不开她。我跟池莉一样，也能感受到婚姻的无奈和琐碎，但是她可以愤然离婚，我却没有这个勇气。

不是因为我有多么高尚，而是因为我比较平庸，觉得真正离婚的话，我老婆会很可怜，我不忍心她被我抛弃。虽然我在结婚之前的恋爱阶段，也确乎抛弃过很多人，但是我就是觉得心甘情愿地被一个平凡的老婆把我给收复住。就算婚姻琐碎到无聊的程度，我也觉得忍耐和坚持是一种美德。




池莉关于婚姻的所有议论我都懂，我都赞同，但是我就是不能迈出追求更加美好生活的那一步去。在生活中的平庸，可能也是我在事业上难以突破的原因之一。说实在的，如果一个男人，结了离，离了结，结而又离，那么，仅仅自己的生活经历就足够写三部长篇了。问题是，一个结了就不离的人，就实在没有更加痛彻的生活体验，这真的非常影响写作，写出的东西，杂志社编辑看了，都觉得“没有写透”。

池莉说：“当往事已经灰烬，我心也如天空一般泰然。现在我认识到：离婚与结婚是一件同样自然的事情。后来的离婚并不等于否定先前的结婚。有错就改，善莫大焉，婚姻同理。”

池莉是因为轰轰烈烈的爱情结婚的，最终也难逃离婚的悲剧，只是她能淡然处之。和她相反，我的结婚十分平淡，但我却把离婚视为惊天动地、惨绝人寰的大事，因而不敢尝试。除了是一个优秀的作家，池莉还是一个非常伟大的母亲。我不仅不是一个成功的作家，而且作为孩子的父亲，也不算成功。

无论如何，在写作方面，向池莉学习。她永远是我崇拜的偶像。