“独行者”池莉：天生孤僻，善于独自行走民间

chiw.org

“独行者”池莉：天生孤僻，善于独自行走民间

来源：中国经济时报
时间：2011.7.28


池莉（速写）罗雪村绘

“我更喜欢独行，天生孤僻。更善于独自行走民间，更乐于和陌生人交往聊天，这样的方式使我成为我这样的作家。”此番“自白”，池莉发表在《来来往往》出版的1998年。直至今日，她依旧独来独往。

有趣的是，像她这样一个“比较孤僻冷傲”的作家，作品偏偏很“热闹”，社会影响风生水起，尤其是《生活秀》：先后改编成电影、电视剧、话剧、京剧；武汉吉庆街迅速崛起鸭脖子食品产业，久久、精武、莱双扬……让许多人致富或者有饭吃，这对池莉来说，是连获奖都比不上的欣慰。那两年，池莉成为“空中飞人”，各种邀约不断。

她自小起意当作家，三岁的理想就是写作，三十岁的理想还是写作，从没改变过，至今没有一字退稿、一篇压稿。不过，创作上的顺风顺水，无法抚平池莉心中的焦虑。她从小是一个乖女孩，听父母的、听老师的，长大成名了，听社会潮流的，四处奔忙，顾此失彼。直到有一天，作家奈保尔笔下的“成名和逃离”击中她的内心，她突然清醒地认识到，应该懂得选择生活方式了！她要安稳，要妥帖，要能够生长新的思想与新的美丽。于是，池莉毅然动身回归自己——转身成了“会议和社会活动的请假大王。”她搬家，种菜，步行，阅读，写作，听音乐，看影碟，少应酬，躲媒体。这一切对于盛名之下的她，想必需要决绝的勇气。而这也许正是她的宿命：找到一个“隐身洞穴”，写作并远行。

“允许我成为舞蹈/成为羽毛/成为最简单的沙砾/成为我”，在诗歌《成为我》中，池莉隐藏在优雅笑容深处的“叛逆”和“自由”，可窥一斑。

她常常独自背着行囊去行走，去接近、了解不同的人群，学习、思考和修正自己。“我要成为一个健康洁净、从容精致的人，成为一个有能力感受与领悟世界上所有美好物事的人，成为一个善于思考、善于客观、善于理性与感性的人。至于是否能做到，能做到多少，那都没有关系，关键的是：我必须开始做。” 生命与写作共生，这是池莉此生想要的和正在坚持的生活方式。庆幸的是，作家的个性与反骨恰是职业的必需，也是越来越开放和进步的社会需要，也许正因为如此，池莉才获得越来越多的社会认同。

从新近出版的《池莉经典文集》九卷本，可以清楚地看到她的创作脉络：28岁前后，青而不涩，充满激情，充满对成名的渴望，努力用文字表达生活的严酷，同时不掩饰自己对现实的模糊认知；第二个时期：30岁—45岁前后，熟而不透，对自己、对生活、对社会、对历史、对世界不断怀疑、颠覆、重构；第三个时期：45岁至今，透而不穿。她“叛逆”、“自由”，疏离文坛但并非“看穿”而“遁入空门”。她待在暗处，把自己的视线调整到最清晰，静静地琢磨这个世界，尝试抵达文学表达的本质。

在新近创作的诗歌中，池莉写道：“所有山峰/都是我的亲戚/我潜伏在小草根部/认真成长/每天我都吞食泥土/那是因为没有其他方式走近你……”这首《坐在云端深处》，正是她走向大地的生命状态的写真。她说：“我相信，我的生命性质正如我的故乡和命运一样，先于我的存在而存在，早就隐藏在文字里。而我对于它的认识与服从，也一如认同我的故乡和命运。面善得无法陌生，亦无法选择。”池莉就是这样在理解生命，每一次裂变都可以发生巨大的能量转换，否定和变化越多，越能感觉到自己生命的本质生机勃发。

她的文字，透射出一种原始的美丽，那就是生命的真诚。无论是新写实主义代表作《烦恼人生》，还是富有市场号召力的《来来往往》、《生活秀》，还有近作《所以》和最新的《她的城》，池莉都客观、尖锐、毫不留情地剥去所有的大话，拂去遮蔽在我们真实生活上的泡沫，又怀着悲悯与善意的提醒，揭示生活的沉重及凄美。她说，对文学有真正的热爱，对人世有真正的爱惜，对自己有真正的珍视：一旦这三种理智与情感兼具，你就会发现自己格外清醒。

在池莉看来，我们的文学，多少年多少代都喝着洋奶，除了吸取应有的营养之外，更养成了翻译思维、翻译文本和翻译语言的写作习惯，而专事表达我们本土的母语，明显缺乏文学原创力，这让她感到深深的遗憾与哀伤。失去本民族的，必不是全世界的。当一个民族对自己进行客观的省视和真实的表达，这其中必定含有人类共同的生命情怀和普世价值。她说，这就是自己的写作理想，默默地静静地努力去做，这就是自己的写作生活。