池元莲：命运的礼物

池氏义工

命运的礼物           池元莲

        写作是一条注定在我生命中出现的河流。但它是等到我到了丹麦，结了婚以后才出现的。每到关键时期，命运仿佛有意助我，像送礼物给我似的，让有影响性的人物在我的写作之河上出现，对河水的前奔发生推波助澜的作用。                                                            

    在奥维与我的婚姻以以头的那二十年，他习惯看着我在打字机上敲敲打打地写英文稿子。他了解，写作带给我心灵的满足感，于是在各方面支持我。我的英文作品出版了，他用心阅读，欣赏赞美，为我感到骄傲。

    大约从一九九O年 开始，我的写作之河转了个大弯。我不再在打字机上敲敲打打写英文，而是伏案写中文。那时尚未流行用电脑写作；我从台湾《联合报》副刊的编辑处要来一大叠的 稿纸，开始用手写。奥维看到我一有空便伏在桌子上，手中紧执着笔，一行继一行地写方块字，中间还涂涂改改。那时，他再看不懂我在写什么，只觉得我写得很辛 苦，不禁摇头叹息：「世界上怎么会有人发明这种复杂的文字！」

    就在这时，赵淑侠的名字出现在我们的家里。 （奥维是一个不会说中文的外国人。在我们两人之间，我们向来使用赵淑侠在瑞士所用的洋名Susie来称呼她。但为了清楚起见，在此文中还是沿用她的中文名赵淑侠。）

    一 九九三年的一天，奥维接到一个电话，跟我说有一位他不认识的女士找我。我讲完电话，便立刻把在电话上所讲的那一席话跟奥维报导个清楚。我告诉他，这位赵淑 侠女士是很出名的海外华人女作家，居住在瑞士，我与她素昧平生，但早已闻其名。两年前，她单枪匹马地在巴黎创立了一个欧洲华人作家协会。她打电话来，便是 邀请我出席是年在苏黎世召开的作协年会。

    我对奥维说：「我当场答应她去开会，主要原因是受她声音的影响。那声音清晰漂亮，里面没有虚伪夸张，也没有矫揉造作，我肯定那声音的女主人是一个性格正直、气质高尚、有领导才能的女人。我希望认识她。」

    那时，我回归华文写作只不过是两、三年。在过去沉浸在英文写作的岁月里，我极少参加丹麦的华人社交活动。当我忽然收到赵淑侠从瑞士打来的电话，觉得仿佛是天意，要我作进一步的文化回归。   

    于是，我依时飞到苏黎世开会。开完会回到哥本哈根，奥维在机场接我。我一坐进车子里，便开始称赞赵淑侠：她是一位真正的美人！她不单是外貌出奇的美，她的性格也美，文字也美，风度高贵，口才又好。

    奥维素来是一个很好的倾听者。他一边开车，一边笑眯眯地听着我滔滔不绝地讲，最后说：「我也想认识妳这位新朋友。」

    可是，奥维要再等一年，才有机会看到这位美人作家的庐山真面目。

    一九九四年，赵淑侠到武汉出席《赵淑侠作品国际研讨会》，邀请欧洲文友同行。我毫不犹疑地向她报到：我做随行者。那一次的中国之旅，奠定了她与我的私人友情根基。

    在 还没出发前，我便面对一个友谊价值的考验。我刚订好了飞机票，就接到丹麦外交部的电话，说当时的中国总理李鹏将到丹麦访问，觐见丹麦女王，那些访问日子的 重要口译工作将由我来做。如果是任何一个别人，如果是任何一种别的旅游，我的选择绝对会是退掉飞机票，回到工作岗位上去做重要的事情。可是，我当时已经把 与赵淑侠的友谊价值放在事业之上。我没多考虑，便对外交部的官员说：「非常抱歉，那些日子我自己正好在中国。」

    我跟随赵淑侠到了武汉。在过后的三个多星期，我伴着她在中国坐火车、乘飞机，从武汉到江西的南昌大学，从南昌到杭州的苏州大学，然后从杭州回到北京。我们两人又结伴乘汽车到天津寻根。 （她小的时候在以前的英租界念过小学；我的父亲则曾在往昔的德国租界读中学。）

    那二十多天的日夕相处，让我们有机会深入了解对方的真正性格，彼此欣赏。更可贵的是，我们也有很多时间促膝谈心，两人都愿意打开私人感情世界的栅栏，让对方看到自己内心的喜乐哀愁。我们的友谊从文友阶段进入私人友情的世界，

    从此之后，她与我是心灵没有隔膜，可休戚与共，什么话都可以说的好朋友。我亦一向遵守好朋友的重要原则：从不把她说给我听的私人事情传播到别人的耳朵去。越了解她，我越尊敬她的勇气和人格。

    在写作方面，她是赵大姐，我的师姐。当我开始出版头两本中文书的时候，她曾给了我像指南针那样有用的指导。在过后的写作岁月里，她一直给予我热情的鼓励。

    一九九五年的初夏，奥维与我计划从哥本哈根驾车南游，目的地是意大利北部的湖泊区及法国的地中海海岸。计划路线时，我便向奥维提议：「我们可以经过瑞士，到苏黎世去看赵淑侠。」

    「很好的主意！」他立刻赞成。

    于是，我预先通知赵淑侠，我们大约那一天到达苏黎世，一抵达该城便会打电话跟她约见面的时间。奥维和我都很喜欢苏黎世这个美丽的城市，曾到过该城多次，每次必抽出时间，在城中心的主街上坐露天咖啡座，看人观物。

    这次，我们是专程到苏黎世去拜访赵淑侠，一进入城的中心，便先找到一间旅馆，把行李放下，就拨电话给她。

    「你们有车子，是吗？」她在电话上说：「到我的家来坐一下。」

    奥维按着地图开车过去。赵淑侠居处所在的街道离我们的旅馆根本不远，很容易找到。那是一条上山之路；她居住的那栋楼房就位于山坡的上面。

    赵淑侠开门迎接我们。她那天穿着一套黑色的套装，内配一件鲜艳的翡翠色衬衫，风度高雅。她带我们参观她的家，地方宽敞，布置优雅。那天，她一个人在家。我们走到公寓最后头的那个房间，赵淑侠指着一张面对窗户的大书桌，说：「这就是我写作的地方：」

    我 们在客厅里坐下来聊天，谈一下我们各人的前途打算。赵淑侠坚持，那天晚上由她做东道，请我们到中国饭馆去吃晚饭。那一顿晚饭，我们边吃边谈，享受万分。女 主人点的那条美味大蒸鱼，给奥维留下永远不忘的印象；而奥维吃辣的本领则叫她为之咋舌。日后，他喜欢对别的文友说：「池元莲教会了他的丹麦先生吃辣的。他 吃得好辣！」

    奥维终于见到了他久闻大名的美人作家，很赞赏地说：「她是一个很有代表性的人物。」他自己不能跟随我进入陌生的华文写作领域，但他为我感到高兴，能遇到像赵淑侠这样的一位写作良伴。

    在赵淑侠离开瑞士到美国去之前，我们多年来有电话夜谈的习惯，不是她从苏黎世拨电话过来，便是我从哥本哈根打过去，两人一聊就是一个多钟头。有的时候，奥维好奇地问：「妳们谈了那么久，谈了些什么重要的事情？」我总是开玩笑地回答：「我们什么事情都没有谈！」

    他 也知道，赵叔侠与我也是一对很合得来的舞伴。有几次，我从外地开完文学会议回家，开心地告诉他，我们开完了严肃的文学会，就跟一些性情活泼的文友到能够跳 舞唱歌的地方消遣。华尔兹舞和牛仔舞是我们两人合跳得最好的舞蹈；一听到这种音乐，两人便立刻翩翩起舞，跳得兴致盎然。

    后 来，奥维还建议，等到夏天气候温暖时，邀请赵淑侠到哥本哈根来游玩、谈天、练跳舞。那时我们住在哥本哈根港口的长堤上，靠近城中心，窗前便是美人鱼铜像和 散步长堤，屋子楼下又备有独立的客房，请人来作客是很理想的地方。就在那时，赵淑侠的美国移民申请忽然被批准了。她忙着办移民搬家的事情，我们的邀请计划 还未说出口便告吹。

    二00一年的春末初夏，我得悉赵淑侠将从美国回瑞士参加她儿子的婚礼，便和奥维计划好，我们也在那段时间驾车南下，与赵淑侠把时间配合好，大家在苏黎世见一面。那次，她只有一个晚上有空，提议我们就在她家对面的餐馆相聚，她请我们吃洋餐。

    这次，奥维和我选择住在苏黎世城外的一间旅馆，然后坐火车入城，比自己开车方便多了。我们在苏黎世总火车站与那天带路的文友朱文辉会合，然后一起乘电车往赵淑侠的家出发。我们一下电车，便看到打扮得雍容华贵的赵淑侠，她已经站在山坡路的路口等着。

    对我来说，那次的欢聚时间虽然短促，却是人生难得可贵的一聚。我们各人从忙忙碌碌的生活中抽出几个小时，从遥远的美国和北欧奔到苏黎世那一家小餐馆，就是为了见一面。正如赵淑侠所说：「见一次面真不容易！」

    晚餐后，我们送赵淑侠回家，陪她走上那条山坡路，一直走到她家的门前，在那里道别。

    那是奥维见赵淑侠的最后一次。但他永远记得我这位高贵、美丽的中国女作家朋友，常问我：「赵淑侠在美国生活得开心吗？」

    在 我的心目中，赵淑侠是命运送给我的朋友。二十年了，我们的友谊带子坚韧不断，通过波澜起伏的写作河流，越过私人友情的深奥海洋。复杂的社会人事没有使我们 的友谊变色，始终保持它的纯真性质、以心相见、不戴面具、能谈写作、亦能讲心事、从无妒嫉与摩擦、永远互尊互重。这样的朋友，人生能得一、二应视为是命运 的礼物。 ■

池元莲与夫君

赵大姐倩影

赵大姐在瑞士