当“耕”不再，拿什么延续家族记忆

池氏宗亲

新华社南昌1月27日电 题：当“耕”不再，拿什么延续家族记忆

　　新华社记者高皓亮

　　即便是年三十，村头旱柳下仍有老人望向远处山顶。

　　村庄坐落在群山环绕之中。山路是进入村庄的必经之路。在外务工的一般回家较早，到年三十前后回家的，多是那些读了大学后留在城里的子女。

　　记者出生的小村庄位于甘肃省平凉市静宁县仁大乡高峡村,距离大地湾遗址不到两小时的车程。村民全部姓高，一个村庄也就是一个家族。关于村庄最早的文字记载始于清光绪二十七年，族谱上写到，时年田间丰收，族人有余粮，请临近村庄的一位张姓秀才修订族谱。村里老人时常感叹，如果族里早一点有自己的读书人，村庄的溯源还可以更久远一些。

　　村庄几乎每家的门楣上都刻有“耕、读、第”三个字。在黄土里耕耘，供孩子读书，送他们走出大山，这是高氏祖训，也是如今村庄每个家庭的家训。耕、读传家，是人们一直以来奉行的行为准则，“第”则是努力达到的目标。

　　村庄直到现在还保留着对及“第”家族的褒奖习俗。家族分支内若有子弟及“第”，其分支的老人过世后，就可以用红绸书写生平事迹，装裱挂于堂屋，称为“挂帐”。如无及第，即便子弟富甲一方，也不得“挂帐”。

　　对土地的依赖，使得族人历来安土重迁。村里老人回忆，仅有的一次迁徙是民国年间，遭遇大旱，颗粒无收，部分族人迁至附近更原始的深山开荒度日，待饥荒一过即举家回迁。建立在“耕”字基础上的家族具有无比的稳定性，记者所在的一支历来人口最盛，但也一直有个不超过30人的说法，即总在快满30人时，生老病死就会发生。

　　20世纪60年代村里建起了小学，父亲是第一届学生。父亲弟兄7人都先后从村小学毕业，其中两个考上了大学，及了“第”。每逢过年，奶奶带着孙子站在村头等在外工作的叔伯回家，“及第”子弟的回归给了家族无上荣光，也带来了外面的世界。子侄们却纷纷叫“苦”，苦于完成两个叔伯布置的无数作文题目。

　　教育的普及，族人对“读”的重视，加速和扩大了“及第”的范围。家族子弟更多地走出大山，或进入政府机关，或投身医院、学校、媒体等各行各业。“及第”之后走出大山，不同于逃荒年代的短暂离开，他们大多在城市安家落户，在户籍上永远地离开了村庄。但好在还有父母和弟兄在村里耕作，让他们在年关节下义无反顾回乡过年。

　　家庭结构的变化，则进一步动摇了“耕”的底子。曾祖父弟兄7个，父亲弟兄7个，及至记者这一代，堂兄堂弟加起来共7个。曾祖一代以“耕”为生，父亲一辈两人及“第”，至第三代能坚守“耕”的已占少数。子女进城后，还会将上一代的父母也带离“耕”。

　　女儿未出生前，每逢年关，记者也会跋涉千里，再走上十多里山路，在村口柳树下和张望许久的母亲会合。如今，父母从遥远的西北来到在南方工作的儿子身边，帮忙照看女儿，已在城市过了三个春节。

　　前两年母亲难以适应城市的生活，总念叨着等条件允许了要再回村里续耕。时间久了，父母逐渐无奈接受了要终老城市的事实，也开始试着接受城里的年味。然而，年关临近，记者这个及“第”子弟却显露些许彷徨无依。即便日后还能回乡过年，但老家的“年”已经没有了根。

　　田园托付给了叔伯，堂弟发来的照片上，旧故里早已草木深深。没有了“耕”的根基，“读”而“及第”的子弟们和乡村的联系正在一点点变弱。

　　老家难归，新家尚在衔草建设阶段，在心理上半推半就接受城市年的新习俗之时，总要无限向往地回味着老家的年。一句“过年回家吗”引发的是无处安放的乡愁，及对家族的眷恋。

　　大年三十，父亲买了香烛纸钱到赣江边祭祖。而村里的大年三十晚上，家族所有男丁要到村口的老柳树下祭祖。父母的“年”在村头的老柳树下，女儿的“年”在城市的社区里，中间“及第者”们的年在哪里？越到年关，村头的老柳树越经常出现在梦里，当“耕”不再，拿什么延续血脉里的家族记忆。