北洋军官与英国恋人：哀伤的浪漫

池氏义工

2014年12月31日

　　(文/新浪专栏 新史记 萨苏)

　　2012 年5 月14 日，纽卡斯尔细雨霏霏。一名邓姓的中国记者来到这座古城郊外的圣约翰墓地。

　　根据记载，1881 年奉命来英国接舰回国的两名北洋水师士兵，便被安葬于此。但真的到了这里，极目四望，千万块墓碑星罗棋布，却令人无从查起。正在惆怅之时，一位带着狗的英国游人热心相问：有什么可以帮忙的吗？中国记者问道：你知道这里有中国士兵(Chinese Solider)的墓吗？在哪里？

　　那个英国人茫然片刻，耸耸肩摇头以对。但就在他准备离开失望的老邓转身而去时，又忽然犹豫了一下，问道：你要找的，是不是……中国水手(Chinese S)的墓？

　　这位中国记者忽然意识到，在英国人的眼里，“水手”可能是对这些埋骨异乡的中国人最贴切的形容。

　　1881年，北洋水师军官池仲佑离开这里的时候，和他的英国恋人意腻便是在这里分手的。依依惜别间请她代为照顾那些中国水兵的坟墓。英国的女孩子答应了。“许余他日过袁、顾墓为栽花，盖英俗礼拜日女士多往墓上栽花，善举也。”

　　第二天，军舰启航，意腻来到码头，送行时带来了两件礼物。

　　“意腻自制香糕，罩以雪糖，作船名及余名，冠以吉祥语。又知余家有母，自制食物一瓶，书送慈亲，嘱余转奉，闻者犹感之，况余身受者乎？”这是1881 年8 月8 日，北洋水师超勇号和扬威号巡洋舰离开纽卡斯尔的前夜，清朝海军军官池仲佑记录下与他的英国女友意腻最后见面的情景。

　　如果我们还原这一场景，这个场面颇有几分浪漫。意腻那个自制的罩着雪糖的香糕，上面能够用蜜糖写出“超勇号”的船名和祝福的词句，只要稍作推理，便可以猜出它的真实身份。这应该是一种大家今天颇为熟识的美味了，那就是——奶油蛋糕。而她“自制食物一瓶”，从流传下来的文献看还有更多细节——这是一种烤硬的小甜饼，被意腻放在用软木塞密封的玻璃瓶中，交给了池仲佑。毫无疑问，这应该是最早被带回中国的一批曲奇饼了。

　　自此，两人天各一方，终生再未得相见。

　　一如超勇号和扬威号，这两艘堪称大不列颠船舶工业骄傲的战舰，自此踏上远赴东方的征程，直到十四年后双双战沉在大东沟的血战中，再也不曾回过纽卡斯尔的故乡。

　　对池仲佑来说，这次起航有着带一点哀伤的浪漫，他在日记中慨然叹道：“匆匆一别，再晤何期，未免有情，谁能遣此矣！”

　　而浪漫背后，却仿佛可以听到一丝文化碰撞的回声。

　　作为一个出生于英格兰大海之滨的少女，意腻也许早就对这样的结局有着预感——世界上的水手，在爱情问题上几乎没有一个靠谱的，无论来自东方还是西方。她的两件小礼物折射着海洋文化独特的潜台词，蛋糕是给池仲佑和他的朋友们分享的——你如果接纳了一个水手，就等于接纳了一群。他们永远是不分彼此的兄弟。而曲奇饼装在密封的玻璃瓶中，是航海的人一种精心而传统的做法，可以防止礼物在漫长的旅途中受潮变质。

　　北洋水师接回的不仅是巡洋舰，更带来了近距离接触近代工业文明后，那个时代中国人对世界的重新认识。

　　他们是第一代正视中西方差异的人，他们审视的结果并不是崇洋媚外，而是正如中国第一个留法博士马建忠所言：“西方人在道德上既非禽兽，在文化上又不是夷狄，因此就能与中国人平等相处。”

　　时间进入21 世纪，留学生李玉生来到纽卡斯尔的圣约翰墓地，发现墓碑宛在。寻访中，才知道意腻以后嫁了人，却一生信守了那个“在中国水兵墓上种一些花”的诺言。根据记载，意腻当年为中国水兵们种的花，是一种黄色的花，它的含义是“给那些永远不能还乡的人”。

　　中国记者最终找到了这些中国水手的墓地。他惊讶地发现，黑色的大理石碑面依然漆黑，墓碑下面，一丛黄花开得正艳。

　　也许，这是英国女子在另一个世界里向我们这些中国人传来的声音。让我们知道，她信守了

　　那个百年的约定。

　　直到21 世纪， 这个约定，才被我们知道。

　　而那黄色的小花，仿佛，便是百二十年后，那支消失在大洋中的中国舰队，那些Chinese S 们向我们传达的最温馨的问候与期待。

　　(本文节选自《血火考场》，萨苏著，东方社2014年版)

池氏义工

萨苏，本名弓云。曾兼任《环球时报》驻日本特约记者，《日本新华侨报》副总编。