| 在报上发表了一篇小文章，有读者问：“你用的是不是笔名？”我答：“是真名。”他很诧异：“姓池，还有这个姓。”我说：“我这个姓是有点‘孤’。”
我家世居苏北古城泰州。童年时，常听父亲与别人通名报姓：“敝姓池……”接着他总要解释一下：“《百家姓》上有的，池、乔、阴、郁的池。”有时，他还要来一点补充：“我们的祖先，就是春秋战国时的隐士池仲鱼，‘城门失火，殃及池鱼’嘛。”他说话有据，家里书橱上就有一本绘图绣像本的《百家姓》，我家这位老祖宗的像就画在“书眉”上。父亲有一次带着追思的情感对我说：“老祖宗居春秋时的宋城，一位隐士遭遇灾祸，却演化为一句成语而流传下来，也算是有事可传的名士了。”我家的姓，说“孤”也孤，偌大一个泰州城，就是找不到第二家姓池的。家中长辈们常为未遇到一位“本家”而纳闷。1938年，父亲在报纸上看到《台儿庄大捷》的消息，抗日将士歼灭日寇两万余人，其中就有一位师长叫池峰城。他闻听到了有这一位“本家”，而且是举国崇敬的抗日英雄，甚为兴奋。此时，他与人通名报姓，又改了一点口气：“敝姓池，三十一师师长池峰城的池。”三十年前，我卜居省城南京以后，也从未遇上一位同宗。后来，只是在电视荧屏上，见到中央电视台的节目主持人池艺璇，我有时会情不自禁地说一声：“‘本家’，您好。”当然，人家是无从理会的。
“慎终追远”，是中国人的传统美德。我常想查考一下我家这个孤姓的渊源，长期未见眉目。去年，在南京朝天宫遇上一位泰州同乡颜先生，他是一位经营古瓷片的，专为收藏家、考古家服务。瓷片都来自泰州，大多为地下出土之物，我见他摊位上有一只残碗，只剩下碗底加小半个边，约为完整器的三分之一，在碗心用楷书写有一个铜元大的池字，字呈墨褐色，罩在釉下。我异常惊喜地买下了这块瓷片，回家仔细研究，它原来是一只越窑青瓷碗，为五代十国时的产品。从碗底写字的装饰内容看，这是我家池姓祖先，在一千年前通过商铺向窑场订制的，遥想在宋代之前，先祖们就生活在这当时为滨海之地的“海陵古郡”了。
古宅必有遗存，我家留下的古物似乎不多，父亲提到的只有两件，一只清初的“郎窑红”花瓶，色如牛血，近两尺高，我童年时曾见过。某年冬季盛水养腊梅，严寒结冰冻炸了。另一件是一张小板凳，家乡人俗称爬爬凳，这只小板凳，造型很别致，九寸高、四寸宽，与众不同的是，凳面不是长方形，不是正方形，也不是圆形、椭圆形，而是扇面形，凳面光亮如凝脂（古董界的行话叫“包浆”）。父亲常说：“这不知是哪一代祖上留下来的，一代一代的做母亲的，都是坐在这张小板凳上，用木盆为孩子洗澡、洗尿布的……”
父亲说过的那一只古老的小板凳还在，他去世之后，我搬了多次家总没有丢掉。现在我就将它放在床头，靠近阳台门的地方。夜深，月华朗照时，我躺在床上睁开眼就能看见它，凳面闪烁着古老的柔和的光亮。有一天深夜，想起我童年的一件事，母亲坐在这张小凳上，我坐在木盆里，她替我洗澡。凳子一歪，母亲仰翻在澡盆边，我却乐得拍手傻笑……母亲爬起来不生气，用巴掌轻轻拍打我的屁股，笑盈盈的比我还乐。如今，母亲也不在了，想起母亲曾坐在这张凳子上为我洗澡，联想起祖母曾坐在这张凳子上为父亲洗澡，曾祖母坐在这张凳子上为祖父洗澡……这张小板凳凝聚着我们家族多么深厚的骨肉亲情。
当时，我不知是回忆还是在做梦，人，有时就是在回忆与畅想中悠然入梦的。
|